“Hani olur ya bazen, böyle, bir şeyler eksik gibi gelir, ama ne olduğunu bilemezsin. Günler, belki haftalar geçer, ama bu his geçmez. İçin sıkılır. Hiçbir şey yapmak istemezsin, gitmek istersin sadece. Mecbur olduğun yere değil de, başka, hiç bilmediğin, hiç görmediğin bir yere.”

Şimdi burada, şehirlerarası bir otobüste, kitap okuyormuş gibi yapıyorum. Yanımdaki kadın telefonla konuşuyor, aslında onu dinliyorum. Otuzlu yaşlarının başında, açık tenli, sarı saçlı. Konuşurken, bir yandan da sürekli önündeki koltuğun sökükleriyle uğraşıyor.

“Yani, şu an olmam gereken yerde değilmişim gibi geliyor,” diyor. Birkaç saniye susuyor. “Böyle sürüp gitsin istemiyorum.”

“Şimdi ağlamaya başlayacak,” diye düşünüyorum. Ağlamıyor. Onu dinlediğimi fark etmesin diye, düzenli aralıklarla kitabın sayfalarını çeviriyorum. Çantadan kalemi çıkarıp bir şeyler karalıyorum. Görevliden su istiyorum.

“Bir şey olsa, farklı bir şehirde, yeniden başlasam, tek başıma,” diyor. “Fazlasına gerek yok.”

“Önceden düşünülmüş, belki yazılıp silinmiş, üzeri karalanmış büyük cümleler,” diye düşünüyorum. Normalde, başka birinden böyle şeyler duysam, yapmacık, ezberlenmiş, der geçerdim. Ama şimdi, burada, hepsi gerçek geliyor.

Portakal-limon bahçelerinin arasından geçiyoruz. Bir bahçe nerede bitiyor, diğeri nerede başlıyor anlamaya çalışıyorum. Sıra sıra palmiyeler ekilmiş. Apartmanların sıklaşmasından, şehir merkezine yaklaştığımız anlaşılıyor. Her trafik ışığının başında, küçüklü büyüklü tezgâhlarda portakal suyu satan ihtiyarlar ve ışıkta bekleyen arabaların arasında gezinen çocuklar var.

“Neden böyle oluyor,” diye soruyor kadın. Derin bir nefes alıyor. Bir süre duraksayıp,  “Neden,” diye tekrar ediyor.

“Şimdi ağlamaya başlayacak,” diye düşünüyorum.

ENES SÜSLÜ

24 yaşında. İstanbul 29 Mayıs Üniversitesi Türk Dili ve Edebiyatı Bölümü son sınıf öğrencisi. Kısa öykü, eleştiri, batı düşüncesi ve sinemayla az çok ilgilenir. Birbirinin aynı öyküler yazar. Sait Faik’e, Ferit Edgü’ye, Mehmet Günsür’e ve daha birçoğuna kendini borçlu hisseder.

Önerilen makaleler

Bir cevap yazın

E-posta hesabınız yayımlanmayacak. Gerekli alanlar * ile işaretlenmişlerdir